LA UNIVERSIDAD DE LOS PERROS

1
-¡Se los llevan, se los llevan!-gritaba la profesora Naty por los pasillos de la Facultad de Economía, su corazón comeflor conmovido por los rumores sobre el camión que desaparecía a los perros de la Ciudad Universitaria con destino desconocido. Eran las épocas en que los camiones del bipartidismo más bien desaparecían estudiantes para los campos de concentración de La Pica o de Cachipo o para tirarlos desde helicópteros y preocupaba que trataran a los perros como estudiantes después de tratar a los estudiantes como perros. Yo era miembro de un comité de defensa de Derechos Humanos y terminé preso y no formé uno de Derechos Caninos por no terminar con hidrofobia.
2
La ternura es adicción al sufrimiento compartido. No se presta atención a la dicha y por eso yo no reparaba en los perros que encontraba cerca del comedor universitario, echados, jadeantes, patas al aire, meditabundos, tan absortos en una distanciada contemplación que más bien parecían gatos y algunos hasta ronroneaban. El profesor González Miranda decía que bastaba amarrar un burro a las puertas de la facultad de Derecho para que a los cinco años saliera convertido en abogado. Uno no sabía en qué se habían transformado aquellos canes, pero todos tenían aire grave de doctores graduados, como el candidato adeco Piñerúa Ordaz, en la Universidad de la Vida. Contemplaban con sabia mirada el vuelo de los pájaros negros que picoteaban la cabeza de las bachilleras para arrancarles rizos con los que hacer nidos, y no resoplaban ante las abejas que libaban en los vasitos de plástico con gaseosas. De cuando en cuando cambiaban de posición, pero siempre con menor rapidez que los guerrilleros de cafetín que arengaban a las masas en el mismo tono con el cual una década más tarde declamarían en el Fondo Monetario Internacional. Mientras que los canes conservaban una plebeya fidelidad perruna hacia sí mismos.
3
Nada más misterioso que la mirada canina. La solemnidad del hocico y la caída de las orejas le prestan atisbos de pensamiento. Las sobras del comedor universitario posibilitaban esa máxima dignidad del perro y del hombre que es no tener amo. Era imposible adscribirlos a tal Facultad o Instituto, como esos estudiantes de Sociología que piensan cambiarse para Letras aunque lo que les gusta es Sicología,. Como los repitientes, más que una matrícula específica tenían querencias con un cierto meadero en el Pastor de Nubes o algún rincón sosegado en Tierra de Nadie. Parecían poetas del Área Tres que no necesitaban saber francés para el desapego. Nunca se los escuchó aullando a la luna y hasta en sus cortejos tenían aire de profesores conspirando para lanzar una plancha para las elecciones de decano. Incluso pegados cola con cola ponían esa cara inescrutable de los agentes de las coaliciones entre izquierda y derecha para repartirse los cargos administrativos. No recuerdo ninguno pendenciero o adulante. Su dignidad no condescendía a rascarse las pulgas. Uno esperaba encontrar entre ellos a Diógenes Cínico, dictando cátedra muda sobre la inutilidad de complicarse la vida. Como los atenienses antiguos, no sabían que habitaban un Patrimonio de la Humanidad, ni que el patrimonio eran ellos.
4
La alarma de la profesora Naty me reveló una Universidad repleta de ausencias. Pasillo tras pasillo pasé lista sin que me respondieran presente uno solo de sus discípulos:
Capulina, perra sabia a quien los estudiantes de medicina secuestraban periódicamente para hacer experimentos y soltaban remendada con puntos de sutura que le daban aire Frankenstein, al punto de que parecía hecha con trozos cosidos de canes diferentes, salvo su mirada que era siempre de muchacha mansa.
Sacacorcho, can melómano que no pelaba ni una de las funciones en el Salón de Conciertos o en el Aula Magna, sentado muy atento en primera fila, ojos clavados en la orquesta, y que sólo volteaba para mirar con reprobación a algún ignorante que aplaudía entre movimiento y movimiento. Sacacorcho se unía a la ovación final dando vueltas como un torbellino persiguiéndose el rabo, para luego sentarse de nuevo, orejas paradas, fijos los ojos en la batuta que marcaba el inicio de la sinfonía.
Fifí, caniche venido a menos que se apareció por el pasadizo de los buhoneros de libros, un poco demasiado grande para ser caniche, con pasudas lanas blancas sin afeitar, faldero sin faldas abandonado por alguna dama con pantalones, como extrañando un pedigrí con degustación de carpaccio y lengüeteo de champaña en la fiesta para perritos que dio una vez la oligarquía caraqueña, ahora resignado a olisquear sobras con olor de pintura de labios Revlon en el cafetín de Arquitectura.
Igor, chihuahua demasiado grande pero sin pelos como todo chihuahua, quizá calvo de la preocupación de no escuchar mariachis, quizá pensando siempre en tiroteos descabellados, cómo llegaría desde la pirámide del sol en Teotihuacan hasta la sucursal del cielo donde nunca se pudo comer esa tuna.
Tras la huelga de los empleados y la huelga de los estudiantes y la huelga de los poetas renovadores se declaraba en la Universidad la huelga de rabos meneantes.
5
En vano pregunté por ellos a los bedeles que les traían sobras de comida los fines de semana y las vacaciones. Hablaban de un camión que los recogía para vacunarlos y despulgarlos. La noche que inauguraban la Galería Viva México, la profesora Naty, con lágrimas de comeflor, me juró que los revendían para hacer experimentos en los laboratorios de Medicina. Salimos a Sabana Grande y vimos pasar la manada de tanquetas adecas que invadía la Universidad y la jauría de patrullas copeyanas que aceleraba para cercar la casa del rector Bianco, un señor que era la viva imagen del Doctor de los Milagros, el siervo de Dios José Gregorio Hernández.
6
La ocupación militar de la Universidad duró dos años, nos quitaron la autonomía y abrieron expedientes a los profesores opositores. Durante dos años nadie pudo pasar a alimentar los especimenes en los laboratorios donde los perros se fueron comiendo unos a otros y el último desapareció por la tristeza de no tener compañeros a quienes menearles el rabo.