EL DRAMATURGO

De joven amó la poesía y escribió a su padre que comenzaba a redactar un drama, el cual nunca fue encontrado. Al final se supo que el drama hundía sus raíces en el pasado, transcurría en el presente, y continuaba y resolvía el futuro. El drama comprendía multitud y acaso infinidad de personajes: casi todos los grandes nombres del pasado eran invocados en él, y mucho más, los que nunca tuvieron nombre. El drama requería para su escenario todos los países. Sería representado cotidianamente en cada taller, en cada hogar, en cada fortaleza. El gran drama debía involucrarnos a todos, y todos jugaríamos en él nuestro papel, incluso los que pretendiéramos la indiferencia. Golpeando un hierro sobre un yunque, regando un campo o dejando constancia de una fantasía sobre un papel estaríamos, de una forma u otra, cumpliendo nuestros roles. También en el desenfreno de la asonada y en la madrugada de los fusilamientos. En el universo creeríamos percibir los ritmos escénicos fundamentales: en las grandes conmociones, intentaríamos encontrar el reflejo de una que otra frase. Los actos de la representación estaban prefijados, pero su interpretación, dada la vastedad de los decorados y la infinitud de sus intérpretes, era libre y casi impredecible. La trama crece en espiral, abierta e ilimitada. Le es propio el salto de un extremo a otro, la siempre negada pero siempre reemprendida búsqueda que es la esencia de todos los argumentos. La ascensión hacia esa totalidad gloriosa que, siendo el fin, queremos creer que es el principio. Amigos míos, tan vivos como lo estás tú, fueron muertos en el torbellino. Mañana tocará a tu puerta quien ha de salvarte o de aniquilarte, según las funciones, según los papeles, y a lo mejor esto es la realidad, y no es ningún drama. Y a lo mejor ambas son una cosa. Y a lo mejor la última condición del drama es su indistinguibilidad de la vida. Este instante, esta mano mía, estas letras.
(La orgía imaginaria, 1984)
(FOTO: Luis Britto. Grafito en calle de Jena)